【RGD-196】オフィスレディ WITH パンティーストッキング スペシャル5
1930年于德法则兰克福
能为不同期空之下的后辈提供想想资源，在职何行业都唯有少许数深奥的智者简略作念到
“一个好的建筑师，最先应该是一个好的知识分子。有零丁的想想，有严谨的学风，有廉正的东说念主品，才会有及格的建筑联想”
本年是建筑行家童寯生辰120周年。“他的一世都阐扬出对于科学和工夫的信奉，对于艺术的好奇，对于建筑的当代主义的探求，以及对于一种零丁的东说念主格的自发。”童寯卓越肃穆柳宗元的《梓东说念主传》：作念建筑联想的梓东说念主，靠近建筑的主东说念主可能影响工程质地的干预，即使后果由主东说念主承担，梓东说念主也应该“卷其术，默其智，悠尔而去”。
“抗争吾说念，是诚良梓东说念主耳。”
这种精神在不同期空的建筑师中延续。童寯和王澍行为中国脉土干事建筑师的第一代和第三代，自然只历短短三代，却因为中国史无先例的社会变化，所要靠近的问题还是迥然相异，童寯以更生的当代建筑对抗传统样式的陷落保守，而王澍却要在快速城市化之下，记忆自然和传统，以期冲突当代建筑的千人一面以及不雅念建筑的抽象疏离。但他们都在承担建筑师共同的精神性包袱——远离普通。
“这个寯（jun四声）字这样难认，可能许多东说念主都是第一次见，他也亏蚀那么深化，谁会对他的故事感意思意思呢？”
张琴说我方从来没想过《永夜的独行者：童寯1963-1983》这本书会被那么多东说念主读到。这是她写的第一本书，五年的时辰，会聚、访谒、梳理，抒发却极其克制，临了只出了五万字的一本小小的册子。
她的先生童明，是童寯最小的孙子，从大学时间就开动协助出书社整理爷爷的遗作，为辨识童寯又小又密的中英通知写，险些练成了破译密码的超智商。
直到《永夜的独行者》样书出来，童明都不知说念配头偷偷写了一本对于童寯的书，“她的视角特殊好，从一个东说念主的角度来写的，通过这样一个具体的东说念主，又写出了那一代知识分子身上的时间性。”
童明说若是让我方来写，“细目会掉到一个专科的想维里面去”，他说，“咱们老是容易把专科的事情看得太重，而童寯先生我方都说过，‘建筑等于那么一丝事儿！’逝去的时间和它的时间性，是一团雾，看不见摸不到，它凝合在一些活生生的具体的东说念主和事物上头，聚焦于东说念主本人的这种筹商和描写，让东说念主们真切感受到阿谁年代‘原来是这样一趟事’。”
他笑起来，“这比专科圈里这点小事，我以为会更具有往常的风趣。”
1974年，童文（左）、童明与爷爷童寯在南京院宅中 图/受访者提供
被渐忘的行家
在建筑界，童寯与刘敦桢、梁想成、杨廷宝并称“中国近当代建筑四宗匠”，在建筑联想、栽培和学术筹商上都卓有成就。1900年出身的他与梁想成同为清华学堂学生，留学宾夕法尼亚大学时，二东说念主又作念了一段时辰的室友，梁想成曾歌唱童寯的业务与行政智商“均十倍于我”。
建筑史学家郭湖生称童寯为“信得过的行家”，“说念德私密，相识古今，学兼中外，久为学界晚生后辈敬仰，可称为完东说念主”。
但正如张琴给她的那本小书所起的英文名字一样，童寯是一位“被渐忘的行家（A Forgotten Master）”。他的近百个当代建筑作品大多鸠集在上世纪30年代，一世中最为紧迫的学术著述《江南园林志》完成于1936年，却因为战乱和社会变化，直至1963年才出书。
新中国建立后童寯莫得担任任何社会职务，静守一张书桌，及至七八十年代，他积贮多年的筹商后果喷涌而出，一连出了十几本书，用童明的话说，《新建筑与家数》、《近百年西方建筑史》是“其时许多建筑学东说念主战争世界当代建筑的发蒙读物”。“但他远不是一个申明权贵的东说念主物，往来的圈子也不大，平时往来的一又友很少。离开东说念主世后，时光的沙子渐渐地埋没他，功利时间的环境中，愈加反衬出他的不起眼。”
童明行为童家最小的孙辈，被指定学习建筑专科，从筹商生时期“就被抓着干活”，整理爷爷留住的手稿，但很万古辰都是出于不行逃走的义务感。“一直到2000年，他生辰百年，我行为剪辑，第二次整理他的水彩画作，忽然被轰动，这才开动信得过参预他的世界。他的水彩画看似古朴、精巧，但毫无匠气。可能比较于翰墨，绘画更直不雅，我一下子就参预其中了。”
童明是1968年生东说念主，“那之后几年，恰是‘文革’后爷爷不错专注学术的一段宝贵的时辰，他卓越忙。”父母都是大学憨厚，也都很忙，哥哥童文大他六岁，在学校读书。家里时常唯有他和爷爷童寯，“他险些不大谈话，就在书桌前忙他的事情。”父母也打发他，毫不不错惊扰爷爷。
那时他不知说念爷爷是作念什么的，也不知说念他老东说念主家在忙什么。多年之后，他读爷爷的书，看爷爷的手稿，再追溯祖孙俩在长久静默中渡过的光阴，童年的回忆像是一部短长默片，“委果是有点孤单的。”他家的屋子是一个独门独院，他不行出去，只可在院子里玩，他不知说念自家的这个屋子等于爷爷联想的。
“家里偶尔来宾客拜访爷爷，对他的立场都是十分艳羡、顶礼跪拜的，这愈加剧了他在我心中的威严，所谓‘不解觉厉’。”
水彩画作品，德国德累斯顿王宫，1930年
三岁开动上幼儿园了，爸妈都忙，他随着爷爷一皆去上学。爷爷每天拎着一只布袋子，里面装着一支钢笔和一沓尊府卡片，兀自走在前边，他在背面紧随着。那会儿，他还是知说念我方上的是南京工学院附庸幼儿园，这个大学亦然爷爷和爸爸姆妈作事的学校，“爷爷送完我，每天都去建筑系尊府室看书。”
1986年，他成为南京工学院（1988年更名“东南大学”）建筑系的又名本科学生，这本来不是他的高考志愿，“我爷爷那时候亏蚀三年了，家里最年长的长者等于叔爷童村了，他专程从上海打回电话，跟我爸妈谈，让我必须学建筑。”
他在东南大学建筑挂念了七年，“刚进去的时候，对建筑专科的知道，跟普通东说念主莫得任何区别，我以为等于盖屋子。”
在爷爷坐了30年的阿谁尊府室里，童明十分长途，“亦然没办法”，学校里到处都是认得他的憨厚，他步辇儿都贴着墙根儿走，或许被东说念主看到，“一看到就要被问，作业何如样啊？”
念完本科和筹商生后，童明又到同济大学读博，修业期间有一个作事永远贯彻其间，等于参与整理、剪辑出书《童寯文集》。他运道地遇到了老剪辑杨长生。80年代初，杨长生就在中国建筑工业出书社主理剪辑作事，曾屡次拜访过童寯，与童寯的学生们战争也许多，深知童寯的价值。建筑行家展开济不啻一次对杨长生说，“童老不仅建筑联想好，学问大，何况说念德高，我一世最佩服童老。”
绘画被视为建筑师的基本功，杨长生最早出书童寯和杨廷宝（我国第一代建筑师，比童寯早三年留好意思，两东说念主同为天才式东说念主物）的水彩画时，也曾小范围办过一个展览，邀请建筑学家戴念慈、水彩画家邵宇等大家不雅摩、月旦，邵宇齰舌，“我还真不知说念，咱们中国有东说念主水彩画画得这样好。我看，咫尺寰宇也莫得几个东说念主能达到这样高的水平！”
“杨憨厚对我特殊好，剪辑业务都是他亲身带我的，”在杨长生的饱读舞下，童明整理爷爷的种种著述，从1992年一直吃力到2009年，“主要的东西基本都梳理结束，剩下还有一些，就莫得那么大压力了，不错渐渐稳定地措置。”
他坦言我方在相当长的时辰里只是行为一个“翰墨剪辑”，对爷爷的学术想考和想想世界相识未几。
童寯水彩画作品，拙政园香洲，1935年 图/受访者提供
“最沸腾而最可悼念者，莫盖于学建筑之生存”
1999年，童明自同济大学建筑与城市辩论学院城市辩论表面与联想专科毕业，获博士学位，留校任教。年级渐长，他越来越深刻地意志到童寯他们这一代知识分子的特有性。
按照中国知识分子群体筹商的分裂，童寯属于“后五四一代”，他们在“五四理会”时期修业，其后留学西洋，相较于前两代——“晚清一代”、“五四一代”，这一代知识分子是中国知识分子专科单干的开动，愈加敬重学术自身的零丁价值。
这一代知识分子的气运也极其曲折，他们在丁壮遭遇八年抗战的清苦流离，其后又资格一连串的政事理会，直至70年代后期，简略熬过来的少数东说念主才得以在晚景络续我方的学术筹商。
许多东说念主在其间的社会剧变中扭捏失据，失去了对专科话语科学性的执守，而这也曾是这一代学东说念主最留心的，童寯令业界钦佩的一个紧迫原因正在于他永远宝石我方的干事融会和学术的当代性。
从童寯的身上不错看到那一代知识东说念主的背影。他学成归国只是一年，即遭遇“九一八”事变，不得不从东北蜿蜒迁至上海。1937年淞沪抗战，又不得不离开。1944年，他应中央大学建筑系主任刘敦桢的邀请，从贵阳到重庆任兼职证明。1949年婉拒了梁想成共建清华大学建筑系的邀请后，50年代因私东说念主建筑师事务所被取缔改制为建筑联想院，他透辟退出了建筑师行业，假寓南京，专心教研。
好意思国路易维尔大学好意思术系亚洲好意思术史和建筑史证明赖德霖撰文称，童寯一世资格晚清、民国和共和国三个时期，这些逶迤的资格形成了他的复杂性，“然而毫无疑问，他的联想作品、著述，以及后东说念主们的回忆，都走漏地确认，他的一世都阐扬出对于科学和工夫的信奉，对于艺术的好奇，对于建筑的当代主义的探求，以及对于一种零丁的东说念主格的自发。”
建筑师是童寯最钟爱的干事，他在1944年发表的《建筑栽培》中曾写说念，“东说念主生唯在读书时，真理最多，然最沸腾而最可悼念者，莫盖于学建筑之生存。”
他极为敬重建筑师的品格，他的筹商生方拥证明还难忘在南京工学院的头一堂课上，童寯警告年青的建筑学子，“一个好的建筑师，最先应该是一个好的知识分子。有零丁的想想，有严谨的学风，有廉正的东说念主品，才会有及格的建筑联想。”1982年，方拥成为童寯的筹商生，筹商主张为建筑历史，《古文不雅止》和《世界史纲》是导师给他开的头两本必读书。《古文不雅止》中柳宗元所写的《梓东说念主传》是童寯条目的精读篇目，其时有一位日本访谒学者田中淡，特殊想考童先生的筹商生，但他拿到考题就没趣了，“把《梓东说念主传》翻成口语文，再译成英文。”
柳宗元笔下的这位梓东说念主，有工程联想、辩论、监理之能，似乎恰是建筑师的祖师爷。童寯赏玩其私密的干事操守。柳宗元在文章中设问【RGD-196】オフィスレディ WITH パンティーストッキング スペシャル5，假如遇到业主的横加干预，最终导致工程质地分歧格，这样的甩掉由业主负全责，梓东说念主是不是只管接活挣钱等于了？梓东说念主曰，“否则！夫绳墨诚陈，章程诚设，高者不可抑而下也，狭者不可张而广也。由我则固，不由我则圮。彼将乐去固而就圮也，则卷其术，默其智，悠尔而去。抗争吾说念，是诚良梓东说念主耳！”
他刻有一枚私章，“童寯建筑师”，离开这个干事多年后，仍然视之为我方东说念主格立场的一个戳记。1977年夏天，他给我方在清华学堂读书时的室友、尚未摘帽雪冤的学者林同济画了一幅水墨山水画，就盖上了这枚印记。
晚年时，他与长孙童文曾有一段对话，“建筑师50岁才老到，能力去作念佛得起时辰磨真金不怕火的建筑，你搞错了，特殊的建筑不是靠艺术的能力。”
大上海大剧场联想图纸，1932年 图/受访者提供
“我是赏玩这些洋书的”
一个对我方干事如斯尊重的东说念主，在专科上自然格外严谨。上世纪五六十年代，当许多知识分子迫于形式，渐渐以政事话语替代学术话语，过分强调建筑的“阶层性”、“民族性”时，童寯却永远效力我方自30年代就还是形成的“建筑科学不雅”，信赖建筑工夫和材料是建筑发展的广泛能源。
1964年，他撰写了《近百年新建筑代表作（本钱主义社会）》一文，给建筑系师生作里面参考材料，文章开篇就将1851年伦敦水晶宫大宗使用铁质构件及玻璃行为新工夫新材料催生建筑形式演变的关节节点，自此“（建筑）结构首次脱离贫窭的砖石”。这篇文章写成四年后，英国建筑史学家佩夫斯纳在《当代建筑与联想的泉源》一书中也将水晶宫视为当代建筑在“19世纪的试金石”。
1930年代，他曾以“建筑科学不雅”批判其时中国建筑中以“大屋顶”为代表的保守倾向。“文革”期间，他又用这一不雅点反对极左想想对于先容和筹商西方当代建筑的压制。
《应该怎么对待西方建筑》一文写于1970年，“咱们批判崇洋想想，其重要在于‘崇’，不在于‘洋’。必须认为：尽管西方建筑是为本钱主义服务，掌合手在钞票阶层手中，追求利润，克扣作事东说念主民，尽管联想想想偶然饱读弄轮廓，尽情追求享受，追求个东说念主名利，为联想东说念主我方建树悼念碑，这种无疑应加以批判。但西方建筑工夫中的结构策动、构造施工和联想章程等等，虽也混合一些烦琐玄学，畅谈惊愕，绝大部分照旧科学的、正确的，而应该赐与细目。”
他在文章中列举了西方建筑结构力学、当代钢铁和玻璃等材料、钢筋混凝土结构、薄壳结构、三角屋架、功能布局、建筑类型、建筑开垦、施工仪器、图式几多么15个方面的优点，认为中国建筑界“不错收受、应该学习”。这些今天看起来都是学问，但在阿谁年代写这样的文章却需要胆识。
1979年，童寯完成了专著《近百年西方建筑史》。在他生命的临了两年，他以八十二三的乐龄，仍然在为工业化初期的中国建筑瞭望世界，发表长文《建筑科技沿革》，指示从业者，对于建筑三要素（坚固、实用、好意思不雅）中的“坚固”，“西方同业有着久远的探求，于今已达高度的科学水平”，命令我国的建筑联想、结构和开垦三个专科在发展中彼此肃穆并妥洽，而新的结构工夫还将有助于从简资源。
童明说爷爷自1956年之后，一直“以一种隐居的方式，梳理大家性的当代建筑想潮”。
更令东说念主歌唱的是童寯50岁之后唯有一张书桌，却永远能将见地调至平视世界的高度。
他30岁归国，再也莫得契机踏放洋门，但他永远想办法跟踪国际建筑发展信息——抗战时期，他仍宝石订阅好意思国泰斗建筑杂志《建筑实录》；四五十年代，他让在好意思国留学的犬子按照他开列的书单往南京寄了二十多种建筑册本，其中就有柯布西耶的《模数制》和当代建筑史家吉迪恩的经典著述《空间、时辰与建筑——一个新传统的成长》；“文革”期间，他和刘敦桢、杨廷宝被打成工学院建筑系“三块臭牌子”，他在想想求教中写说念，放假期间还跑到系史籍室借刊物，“招摇过市，给后生教师和同学们‘治学精神’坏榜样，瑕疵很广。”“满架洋书，百分之九十来自英、好意思、法、德、意，日占其余部分。无须说，我是赏玩这些洋书的。”
童寯配偶携子童诗白在园林中 图/受访者提供
自1950年代至1983年，童寯为南京工学院建筑系尊府室编写了数百份国际建筑文章译介尊府，以便捷大多数不行平直阅读外文原文的师生。
“文革”后期，工宣队想要把建筑系和土木系合并，有东说念主暗昧其辞，有东说念主顺水行舟，童寯说，“建筑系与土木系有根蒂区别，若是两系不并，地球就不转，那就合并。否则，建筑系照旧要办！”
赖德霖认为，要意志童寯，“必须意志他的当代性”，且要将他置于“中国近当代复杂的建筑史语境以及社会文化和想想史的语境”中，他在如斯复杂的布景下，永远执守对于干事和东说念主生的当代性追求，“抗争吾说念”。
童寯也曾批评日本当代建筑元老村野藤吾，1959年村野在联想大阪新歌舞伎座时屈从使用者条目而接纳了和洋折衷的“帝冠”气派和传统庇荫，他嗟叹说这是“把平生抱负付之东流”。
1982年，童寯晚年在清华 图/受访者提供
“这是第一流的联想”
传统与革命，是建筑师绕不开的一个问题。童寯对村野的批评，中枢也在于此。
中国建筑界在这个议题上的焦点是对于“大屋顶”的扣问，从上世纪30至50年代，致使一直延续到90年代，“大屋顶”气派时有勃兴。
童寯认为“大屋顶”是传统考中建筑省略的“当代化”、“民族化”，曾敏感地批评这种措置方式既保守又稚子，是“辫子建筑艺术”。
1930年代，国民政府为“阐发光大本国固有文化”，对西法建筑上加盖中国传统琉璃瓦大屋顶情有独钟，一些对中国建筑了解不深的西方联想师也注重于此，国民政府特聘在中国联想过不少大屋顶建筑的好意思国建筑师墨菲为政府建筑护士人。
童寯1937年便在林语堂主编的英文刊物《六合月刊》上发表了《建筑艺术纪实》一文走漏误区，“按中国古代习俗与传统，在梵刹、茶亭、悼念堂上放上屋顶也属十分合理，然而，在整个按当代联想里面的层峦叠嶂房屋上放个瓦屋顶，就坐窝显得不当令宜和恣意不经了。”“中国屋顶盖在最新型的结构上，看上去如辫子一般攀扯满盈。”
1941年他在《战国策》杂志上再论《中国建筑的特质》，称中国建筑的特质在近代科学发达往常，照实有其滴水不漏的地位，“惟自钢铁水泥盛行，何况不错精密策动使其经济合用，中国建筑的优点都变成弱点。木柴不行防火耐震抗炸，根蒂就不适用当代。中国式屋顶虽好意思不雅，但若拿钢骨水泥来救济若干弧线，就分歧先民创造之旨，倒不如作念平屋面，附带的生出一派平台大地。咱们还需要彩画吗？钢骨水泥是历久的东西，彩画是容易剥落的东西，何须在金身上贴膏药？……中国建筑今后只可作世界建筑一部分，就像中国制造的汽船火车与他国制造的一样，并不必有根蒂不调换之点。”
1931年底，他从沈阳来到上海，和赵深、陈植一同组建华盖建筑师事务所时，三个留好意思派商定远离使用大屋顶，力争成为“求新派”。
建筑作品，上海西藏路公寓联想决策，1934年
上世纪30年代是他建筑联想的创作岑岭，南京酬酢部大楼、南京都门饭铺、南京孙科住宅、南京张治中住宅、上海金城大剧场、南京地质矿物博物馆等等百余座建筑作品大多都出自阿谁时期。他与杨廷宝、陆谦受、李惠伯等3位明星建筑师并称建筑圈“四大名旦”。比较于其他联想师什么都作念，华盖事务所的建筑气派卓越磨灭，除一个必须与原建筑相妥洽的名目采纳了古典形式外，险些全是当代建筑。
建筑作品，南京AB大楼，1946年
当年的妥洽伙伴、建筑行家陈植1983年曾撰文追思童寯，“他想维敏捷，落笔迅疾，创作以作风严谨、比例矫健、线条挺拔、笔法简易、颜色清淡而取胜，不务丽都，不尚修饰。”
1926年，宾大同学留影，左起：童寯、过元熙、陈植 图/受访者提供
陈植指出，他们三个联合东说念主“相约抹杀大屋顶”，并不是消除对民族形式和民族风貌的探寻，“在民族形式方面，如南京原国民政府酬酢部办公大楼有所冲突，而童寯同道所联想的南京中山文化栽培馆（抗战时毁于炮火）在颐养古今中外的尝试上是有示范风趣的。馆的右方屹立着一个柱塔，形成不对称的立面，上部嵌以琉璃花砖，声势宏伟，以形逼真地抒发了浓厚的民族风貌。”
童寯在1978年脱稿的《新建筑与家数》一书中完好表述了我方对工夫与传统的连续想考。童明说，老先生认为“针对这些问题莫得省略的谜底”，他我方在教导的同期，也担任建筑师，对爷爷所写的这段话深有感叹，“若是认为看完一些尊府就能动笔，乃是活泼想法。若读毕这份刍荛之献以后（童先生自谦之词，风趣是割草打柴之东说念主所言），仍觉旦夕耽搁，惊皇失措，感到所作决策，口舌梦想，比未读之前建议更多疑问，尚待进一步钻研，那这书的指标就达到了。”
1979年，国门初开，在南京金陵饭铺的联想决策核定会上，79岁的童寯坚定救济香港巴马丹拿集团（又称英国公和洋行）的当代派联想决策，“这是第一流的联想！”为表救济，晚年险些从不出席活动的他，还亲临饭铺的奠基庆典，力挺新滋事物。1983年10月开业的金陵饭铺高37层，以110米的高度成为其时的“中国第一高楼”。80年代，金陵饭铺在外媒上的曝光率仅次于天安门，是中国自信绽开之态的时间地标。
“建筑师这个作事不是由我方一个东说念主说了算的，社会环境、使用者的审好意思和预算都会牵着他们。”南京大学证明、建筑史学者赵辰二十多年前就开动筹商童寯，“在其时口舌常冷门的，直到今天，圈内宝贵他的东说念主多，信得过知道他的东说念主，我想也照旧少的。”
赵辰认为，童寯的建筑作品和他的建筑想想之间高度的一致性，是圈内东说念主尊崇他的一个紧迫原因。建筑业与社会谋划极其密切，能作念到这一丝，并顽固易。“童寯特有的学术精神在那一辈中国知识分子身上是极为可贵的，而简略在从事建筑业这个干事的学者身上体现则更是难能可贵了。”
“大屋顶”蓝本是一个业务扣问，却因为不同期期的历史语境，变成政事问题，绊倒过许多建筑师。1953年10月，梁想成在中国建筑学会建立大会上，凭据其先前访苏的所见所闻，作了题为《建筑艺术中社会主义本质主义和民族遗产的学习与诈骗的问题》的专题答复，建议“建筑既然是艺术，那它就势必是有阶层性、有党性的。”
为应付“民族形式”的需要，包括梁想成在内的许多建筑师回头向1920到1930年代“取经”，1953到1954年，北京乃至寰宇各地都在营建“大屋顶”。至1955年，政事形式变化，梁想成因倡导“大屋顶”又遭到严厉批判，成为建筑学界“形式主义、因循主义造作”的代表。
水彩画作品，威尼斯圣马可大教堂，1930年
“中国园林，实为不行度量之艺术”
因为《江南园林志》在1963年出书，且宝石用竖版繁体的文言文，“筹商田主阶层园林”的童寯在“文革”期间曾被迫令反复写检验。
童明认为这本书是童寯学术筹商中最具价值的，“是他的才华和智商的一个卓越鸠集的阐扬”，“其时他应该是一个极其冗忙的作事现象，是他联想的高产时期，又是那么漂泊的年代，一百多个园子园林，他得去调研，还有那么多的史料，要在这样短时辰里消化，并提取出一些简略传世的想想不雅念。”
童明齰舌，“到今天为止，我都以为叹为不雅止。”
这本书的初稿其实早在1936年就完成了。1937年5月，梁想成读完书稿后，称之为“全心构想的极品”、他给童寯写了一封长信，“拜读之余不堪佩服。（一）在上海百忙中，竟有工夫作念这种作事；（二）作事如斯透辟，有如斯多的实测平面图；（三）文件方面竟搜寻许多尊府；（四）文笔简易，有如明东说念编缉法；（五）在字里行间更能看出作家对于园林的爱好，不单是是泛泛然不雅察，而是深切的赏鉴。”
《江南园林志》手稿在中国营造学社传阅，营造学社创办东说念主朱启钤决定将其行为专著发表，由营造学社来刊行，梁想成在信中告诉童寯，“这本大著，桂老（朱启钤字桂辛，晚年被东说念主敬称为桂老）读罢，除歌唱外，顿生贪心，竟想拉你加入学社来作念考古作事呢！”
在排印进程中，“卢沟桥事变”爆发，商务印书馆将书稿了债营造学社。朱启钤把营造学社全部侦查测绘尊府，以及童寯这本书的书稿、相片、测绘图纸，实足存放到天津麦加利银行的保障库里。营造学社为掩盖战乱而南迁，本以为这些寥落的书稿不错在浊世中得到保全，不虞1939年天津洪流，银行被淹，朱启钤自言“我之负君奉求，惶遽不知所出”，亲身到天津整理检点，并将书稿托东说念主带到上海，“残”璧送还。
1963年，《江南园林志》终于排印。那时中国园林筹商已初具范围，而在业内，童寯永远被建筑学科公认为以科学步地敷陈中国造园表面的始创者。
中国古典园林意趣私密，造园表面和步地却散见于诗文、绘画以及方志演义中，难以梳理，明代计成的《园治》是稀有的系统专著。童寯自然小时候随着父亲学过七年文言文，但其后收受的都是新学，要信得过参预中国文东说念主的精神世界，雷同需要系统的知识西宾。1933到1937年四年间，他拜在上海隐迹的汤涤为师，潜心学习中国画，还请一位憨厚教习文言文。
童寯与父亲在沈阳浩然里，约1910年 图/受访者提供
《江南园林志》零散深湛的附录文件充分证明了这门新创学科门槛之高，以至于童寯的学生郭湖生坦言，“依愚所见，具备有如童寯先生的富裕知识，足以胜任这样复杂课题的，咫尺似无第二东说念主。”
70年代末，童寯管待欧洲的一个代表团，听到他们尽然以为中国的园林是从日本传过来的，他决定再写一本对于中国园林的书，用英文写，“我要写就写小册子，跟旅行社、旅游部门挂钩，不错扩大一丝影响。”他但愿来中国旅游的异邦游宾客手一本。
1981年他完成了《东南园墅》的英文初稿，其后两年病重，入院时也捎带书稿，时加编削。1983年3月，他在病榻上口述该书扫尾部分。两周后，这颗垂死而丰富的腹黑罢手了当先。
新金瓶梅只是阿谁时候，英文出书十分不易。直到1997年，由清华大学证明汪坦将英文译成汉文，才出了初版。
童明参与了初版《东南园墅》的剪辑，“书中整个的园子，我都要跑一趟去测量、绘图。”那时他正在同济大学读博士，和王澍是同学，铢累寸积的剪辑作事令他感到困乏，比他大五岁的王澍却从书稿中看到许多精妙之笔，童明索性拉着王澍一说念去实地勘查。
在东南大学读本科时，童明比王澍低五级，精神世界倾盆的王澍很万古辰都是建筑系学生的“精神首级”，他也号称童寯古典园林想想的“知音”。
“为什么要写这个？有几许东说念主欢乐看？又有几许东说念主看得懂？”当年童寯的长孙童文匡助祖父录入书稿时，也曾这样问过童寯。童寯千里吟良久，说了一句，“后东说念主总比咱们智谋。”
比童寯小了一个甲子的王澍，似乎等于他所期待的阿谁智谋东说念主。王澍被童寯在《东南园墅》中的一个对于假山“仙东说念主洞”的提问击中，“鄙俗是‘一个正常的东说念主何如能住进那么小的洞中？’我第一次读到这句话，其时混身一激灵，脑袋轰的一下。这个看似稚子的问题，切中园林语言的特殊逻辑……它让我一下子知道到园林语言中那种小与大并存的矛盾的圭臬逻辑。”
王澍说这种问题是建筑史学者不会问也问不出来的，唯有像童先生那种春联想进程有深刻体会的建筑师才会问得出来，童先生对着假山上这个异形小洞一指，“就点出了园林语言中视野和互异空间的现场关系。”
2012年王澍得回建筑界的“诺奖”普利兹克奖，成了媒体追赶的“明星”，许多东说念主被他自称“业余建筑师”的狂傲所引诱。而这个名号也来自于《东南园墅》，童寯称中国园林，“实为不行度量之艺术，可谓不吝任何代价，以避僵硬几何、刻板递次”，而简略营造雅园，绝非从西方建筑体系中西宾出来的“园艺学家或景不雅建筑师”，“唯文东说念主，能力顺水推舟，筹备一座中国古典园林。即便又名业余爱好者，虽无有名，若具勉可堪用之情味，亦可完成这一诗性纵欲之作事。须记之，情味在此之紧迫，远甚手段与步地。”
这段翰墨出自童明译的《东南园墅》第二版，王澍也曾把初版看了六遍，之后又找出《江南园林志》来重读。2018年，他读到童明用浮浅文言重译的新版时，发轫略感不解，他我方受汪坦先生口语文的初版影响很大，童老的英文原文写给异邦东说念主看，文风亦然简易走漏的。自后知道到童明相沿童寯《江南园林志》晚明小品文笔法的苦心，于是怡然为新译本作序，“刚意志他（童明）时，他并不是一个有趣的东说念主，也不可爱建筑，典型的‘理工男’一个。若是说童先生的‘情味说’传染了我，那么我对重读童先生园林著述的关心也一定传染了童明。”“不错想象童明在翻译进程中是如何惜墨若金、一个字也不放过的款式，这个译本见证了童明对园林的知道达到了一个新田地。”
王澍 图/本刊记者 大食
“建筑等于那么一丝事儿”
“建筑，不等于那么点事情嘛……”王澍在普利兹克奖受奖庆典上发表获奖演讲时，援用了童寯这句话。
“历史上伟大的建筑师，基本上几许都具有一种所谓的反水精神，这种反水精神不是为了名满天下而不同，愈加紧迫的是他看到了常东说念主所看不到的一些成分和价值。他还需要有自身弘远的精神智商，去足下一个事物的呈现进程。”有我方的玄学，且有决然信心，在童明看来，这是一个凸起建筑师必备的精神现象，“去质疑、去颠覆日常世界中流行性的普通现象和不雅点是伟大建筑师的包袱。”
童寯和王澍行为中国脉土干事建筑师的第一代和第三代，自然只历短短三代，却因为中国史无先例的社会变化，所要靠近的问题还是迥然相异。童寯以更生的当代建筑对抗传统样式的陷落保守，而王澍却要在快速城市化之下，记忆自然和传统，以期冲突当代建筑的千人一面，以及不雅念建筑的抽象疏离。
能为不同期空之下的后辈提供想想资源，在职何行业都唯有少许数的深奥的智者简略作念到。童明齰舌说建筑就这样一丝事儿，却又是如斯超卓的一个作事，“行为一个建筑师，他要为我方的执行所形成的世界，承担起一种精神性的包袱，一个城市，若是它到处充满了一种毫无不满的、平普通庸的、莫得任何风趣的建筑环境，了然于目，咱们的生存也就落入一种很无趣无聊的世界。凡是是稍稍有一些风趣，或者令东说念主想维活跃的氛围，它老是由建筑师从他个东说念主的一种融会和视角里面给东说念主带来的体验和嗅觉。”
对于他个东说念主而言，儿时记忆中爷爷阿谁千里默的背影如今更像是一个柔顺而坚定的航标，“当你在一个没法定位或者迷濛的现象时，简略让你看到主张，简略让你去鉴识一些遴荐。”40岁傍边，他格外留心这种主张感，“当你还莫得那种很刚烈的自我意志时，他身上的立场给我的这种匡助是很弘远的。”渐渐地，这样的立场变成了“一种本能”，“有些事情就会渐渐远离，或者说遇到判断或遴荐的时候，它会自然地成为你的价值选项。”
跟张琴通话的时候，她东说念主在好意思国，正在写她的第三本书，同为建筑博士的她谦善地说，我方对于童寯先生，以及他的专科成就，“知说念得并未几”，她当初会聚整理这些材料，只是出于“好奇和无知”。2018年《永夜的独行者》出书后，她又写了第二本对于童寯的书—— 《请与我同业：炊火中的华盖建筑师》，“写他还有赵深、陈植在抗战时期的资格，写稿的初志雷同出于‘好奇和无知’，对阿谁时期充满好奇，却所知少许，就郁勃地开动了学习。”
“从他的身上看到我方，从他的时间看到我方的时间，”张琴说记载童寯，也许不错让东说念主在历史的迷雾中内省。
（参考书目及尊府：童寯著、童明译《东南园墅》，杨长生等著《中国近当代建筑五宗匠》，张琴《永夜的独行者》，赵辰、童文《童寯与南京的建筑学术功绩》，赖德霖《童寯的干事融会、自我招供和当代性追求》，童明《世界与个东说念主 童寯先生的文化建筑不雅》等）
本文首发于南边东说念主物周刊
原标题《童寯 抗争吾说念》
文 | 本刊记者 徐梅 发自北京
剪辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com
2020-12-1【南边东说念主物周刊】